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LA MIRADA SOBRE EL CUADRO 

Notas sobre la (imposible) enseñanza  de la pintura. 

 

Señores Académicos: 

 

Siendo como soy hombre de síntesis, poco amante de retóricas, 

vais a permitirme que sea breve  en las formas rituales. Sí quiero, y 

muy de verdad, agradecer la confianza  que esta Real Academia ha 

depositado en mi persona al elegirme como académico numerario. 

Confianza  a la que trataré de corresponder  con mi mejor voluntad,  

saber y compromiso de responsabilidad,  así como con la ilusión de 

poder  aportar  desde mi Barcelona mis conocimientos,  me temo 

que escasos, para llevarme, a cambio, la riqueza de las nuevas 

experiencias que sin duda vais a aportarme. 

Como indico en el título y subtítulo de mi discurso de ingreso,  

éste va  a  estar dedicado  a mi experiencia en la enseñanza y a lo 

que esta dedicación  pueda haber aportado  a mi obra. Debo, no 
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obstante y en primer lugar, rendir tributo  a mi antecesor  en el sillón 

que voy  a ocupar, Hipólito Hidalgo de Caviedes,  destacado  pintor  

y en el decir de quienes le conocieron  hombre de muchos saberes, 

fino, elegante y sensible que, aparte de su labor en esta  Real 

Academia, dejó un importante legado como pintor  de caballete, 

cartelista e ilustrador y muy especialmente  como muralista, en 

tierras de Europa y América, además de en España, y del que no he 

sabido encontrar  datos, ni sé si dedicó parte de su tiempo a impartir 

su saber, aun que ese magisterio lo transmitió su obra,  que dejó su 

influencia en la pintura mural del momento. Hipólito Hidalgo de 

Caviedes ocupó el sillón que había sido con anterioridad de Daniel 

Vázquez Díaz, ilustre antecesor  que abrió su taller a la enseñanza, 

taller en el que dio sus primeras pinceladas, entre otros,  Rafael 

Canogar,  miembro también de esta Academia. Entre Hipólito 

Hidalgo de Caviedes y mi toma de posesión  debió ocupar el sillón, 

aun que su prematura muerte truncó ese enriquecimiento para la 

Academia, el entrañable Gerardo Rueda, a cuya sensibilidad quiero 

también rendir homenaje, máxime cuando mi discurso va  a estar 
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dedicado a la enseñanza  de la  pintura  desde la sensibilidad, en un 

intento de aproximarme  más a la mirada sensible que a cuestiones 

puramente formales  o técnicas. 

Mi vinculación  a la enseñanza  se inicia a finales de los años 

setenta,  al invitarme el entonces director de la todavía Escuela 

Superior de Bellas Artes de Sant Jordi, Don José Milicua, a 

participar en el nuevo plan de estudios que debía inaugurar  el paso 

de escuela superior a facultad, que como importante novedad ofrecía 

un sistema opcional que restara rigidez y diera mayor autonomía al 

alumno.  Estas notas, que no pretenden, en modo alguno, dibujar  un 

sistema de enseñanza, ni una pedagogía artística, ni sentar  base 

alguna para un programa  de las enseñanzas artísticas,  van a 

intentar, tan sólo, desarrollar  unos pensamientos sobre mi 

experiencia en el ámbito de la enseñanza de la pintura en lo que hoy 

y, como he dicho, desde finales de los setenta, vienen siendo en 

España, que no en el resto de Europa, facultades de Bellas Artes, 

totalmente inscritas en el ámbito universitario. Ámbito en el que no 

han dejado de aparecer contradicciones y dificultades  de 



 4 

comprensión por la misma ambigüedad de lo que se pretende 

enseñar. Si se deja aparte el aprendizaje del oficio, que  eso sí puede 

entrar en los cánones normales de una enseñanza, ésta dejará de ser 

primordialmente universitaria....”Incluso en un arte como la pintura, 

que lleva el testimonio de un oficio, los grandes éxitos son ajenos al 

oficio” , como dijo Gaston Bachelard (1). En principio se pretende 

enseñar  lo que no se puede enseñar  pero sí aprender; algo en lo que 

sólo se puede  incidir desde lo que yo entiendo por motivación y, en 

algunos casos, como aclaración de conceptos y en valoración de la 

mano como medio de pensamiento. “En efecto-como dice 

Emmanuel Hossuet- la experiencia de su mano en el tacto, en la 

acción y en la creación parece indicar que si el pensamiento es la 

condición de la mano, la mano es también la condición del 

pensamiento” (2). Máxime en unos tiempos en que la misma 

“escuela” ya cuestionó sus propios argumentos, por lo que será 

prácticamente  imposible  transmitir hoy como válidos esos métodos  

de trabajo, que ni serían admitidos ni  corresponden a unos sistemas 

académicos. Ya  Gustave Courbet  cuestionó  la enseñanza  del arte 
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en su intervención en el Congreso de Amberes en agosto de 1861, 

cuando en su discurso, entre otras cosas, dijo: “Yo no puedo enseñar 

mi arte, ni el arte de otra escuela, puesto que niego la enseñanza  del 

arte, o dicho en otros términos,  que el arte es individual  y es para 

todo artista, el talento resultante de su propia inspiración y de sus 

propios estudios sobre la tradición.  Y añado que el arte o el talento, 

según mi criterio, será para un artísta el  medio de aplicar sus 

facultades personales  a  las ideas y a las cosas de la  época en que 

vive...” (3)  

          Pero en las facultades, en las escuelas, en los múltiples 

talleres en que se imparten las enseñanzas artísticas, hay una serie de 

alumnos  ansiosos de aprender y en algunos casos -sobre todo en los 

talleres- de seguir sintiéndose protegidos, a los que intentaremos 

ayudar a que se encuentren a sí mismos en esa búsqueda de su 

propia personalidad, de su propio lenguaje, una búsqueda  en la que 

nuestra intervención no deberá proyectarse más allá de lo 

estrictamente  preciso, como una ligera presencia  de ese difícil 

saber cuándo y cómo se incide, que no es, principalmente,  con la 
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palabra grandilocuente, por el argumento  erudito, ni por la 

corrección  formal y sí, muy a menudo, estableciendo  un diálogo 

cotidiano  claro e impregnado de fuerte credibilidad.  

          Con frecuencia he defendido “la práctica del arte como 

forma de conocimiento”. Una forma de conocimiento que trate de 

aprender la pintura desde la misma práctica , desde la misma 

pintura, que será conceptualmente distinta de ese otro saber que dan 

los libros o la teoría, que aportarán,  sin duda, cultura  e inteligencia 

al artista, aunque no contribuirán necesariamente a la cultura  e 

inteligencia de la pintura,  ni a la inteligencia del placer de la 

pintura, ni a la del placer que la pintura  provoca en el espectador. 

Gaston Bachelard recoge en “La  poética del espacio” un 

pensamiento  paralelo del   crítico  Jean Lescure en un estudio sobre 

la obra del pintor Lapique. Dice: “Aunque  su obra testimonia una 

gran cultura y un conocimiento de todas las expresiones  dinámicas 

del espacio,  no las aplica,  no las convierte en recetas... es preciso,  

pues, que el saber vaya acompañado de un olvido igual al saber 

mismo. El no-saber no es una ignorancia sino un difícil acto de 
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superación del conocimiento. Sólo a ese precio una obra es, a cada 

instante, esa especie de comienzo puro que hace de su creación  un 

ejercicio de libertad. Se reclama al acto creador que ofrezca tanta  

sorpresa como la vida. Y  acaba: el artista  no crea como vive, vive 

como crea.” (4). 

Bajo este concepto de la práctica de la pintura como 

conocimiento voy a referirme  a lo que  he entendido por taller desde 

aquel momento en que con otros profesores y con los alumnos 

colaboramos  en la creación de “mi” opción. Lo que empezó con la 

idea de dedicar un corto espacio de tiempo a los menesteres de la 

enseñanza me ha llevado a compartir mi propia actividad en  

distintos talleres de la facultad durante estos últimos veinte años. Un 

taller siempre compartido con otros profesores-artistas-profesores  

en los que habitará siempre  la duda que dibuja la libertad, y no la 

figura del profesor-artista con el dogmatismo de lo sabido-  en una 

voluntad de dar a esta enseñanza  la diversidad de opiniones y de 

conceptos  que hoy reclaman, según creo, las facultades de Bellas 

Artes. Opiniones y conceptos que han ido definiendo lo que 
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entiendo como práctica, qué entiendo por práctica y el porqué de la 

práctica. El porqué de una aproximación a la enseñanza del arte 

desde su propia realidad, es decir, desde aquella en que la mirada 

adquiere un valor  propio. 

 Situado, como estaba,  en una enseñanza superior y dejando al 

margen, como he dicho, unos  tiempos de iniciación a las técnicas,  

he renunciado casi siempre a lo que se entiende por un aprendizaje 

del arte desde metodologías mesurables, descriptivas, más en lo 

“razonable”, diría que más “programables”, en las que el 

conocimiento vendrá señalado por situaciones de experiencias más 

formales,  más corregibles o de aprendizajes  más “didácticos”. 

         En diversas ocasiones me he servido de  un bello y poético 

pensamiento de la pintora  canadiense Agnes Martin - “todo  aquel 

que sea capaz de estar un rato en el campo, sentado sobre una 

piedra, es capaz de ver mi pintura”(5)-  para  definir mi propia 

“pedagogía”,  ya que lo tomo como esa necesaria reflexión sobre la 

creación artística  o sobre una aproximación a la misma. “Estar” en 

esa  aproximación comportará entender la “soledad” del creador  no 
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como momento de la realización  “sino como paso armónico de la 

vida ordinaria al espacio de la creación”, (6) como apunta el pintor y 

escritor Ramón Gaya en uno de sus escritos. El paso que supone 

sentirse  casi indefenso frente a la obra, sentirse frente al vacío, 

frente a la duda. Esos momentos serán importantes para la toma de 

decisiones. Es la decisión lo que aportará sentido. Esa decisión 

primera que generará todo el proceso. 

          Para “estar” en ese momento, contará más la sensibilidad, 

la emoción, la actitud, el sentir, conocimientos que si son posibles 

como tales, nos introducirán más en  esa otra “realidad” que  

procesos más ligados a planteamientos “razonables” o  lo que desde 

esta razón podríamos entender como “reflexión”. El trabajo en arte 

no se puede reducir a un pensamiento dirigido. La materia, los 

medios, el momento y una multitud de accidentes -lo imprevisto, lo 

indeterminado, el azar- aportan a la obra tal cantidad de 

condicionantes que la llevan a ser racionalmente   inconcebible. 

          Esa “reflexión” debe formar parte, evidentemente, del 

trabajo, debe ser generada por la emoción en el momento mismo de 
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la toma de las decisiones. Es de estas decisiones y a su resultado de 

donde surgirá el nuevo pensamiento que se crea, por el mismo 

proceso, en el avanzar de la obra. Reflexión motivada por ese 

diálogo, no monólogo, que se deberá establecer entre el creador y su 

obra para alcanzar la verdad, verdad que radicará en lo esencial y no 

en lo anecdótico de las cosas. Verdad que uno encuentra en el debate 

que se establece entre lo que ya conocemos y lo que está por hacer, 

lo que nos sorprende, lo que  “encontramos”.   Como decía Courbet: 

“La belleza, así como la verdad, es alguna cosa relativa al tiempo 

que se vive y al individuo apto para concebirlo . Hay una razón  

directa entre la expresión de la belleza y la potencia de percepción 

adquirida por el artista”, (7).  La verdad que puede aparecer cuando 

se produce el diálogo con el soporte y la materia hará que el material 

deje de ser materia para convertirse en obra, en significado. Es 

entonces cuando aparece esa vibración de un estado de plenitud que 

sitúa la obra más allá de lo que podríamos  entender  como 

“artesanías”. 
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          La emoción, el sentimiento, la tensión son conceptos que 

no se pueden mesurar y que tampoco son “corregibles”,  pero 

tampoco  el arte es, como se afirma a menudo, totalmente subjetivo. 

Estos conceptos, traducidos en obras, será difícil definirlos en 

palabra -” palabras sobre palabras”-  como le gustaba decir a José 

María Valverde, pero eso se hará más posible cuando, con la mirada, 

intentemos profundizar para encontrar ese sentido y, con él, la 

palabra justa o más  aproximada que determine la obra. Aún así, con 

demasiada frecuencia pensamos que todo puede decirse con la 

palabra. Hay, sin embargo, muchas respuestas que nos dicta la 

emoción que no tienen traducción. Esas respuestas emocionales son, 

con frecuencia,  las representadas  en el cuadro . 

          Rilke, en “Cartas sobre Cézanne” se pregunta, también, 

sobre la palabra cuando escribe:...” ayer por la tarde me pregunté  

sobre si mi intento de explicar  a la mujer en la butaca roja podría 

darte alguna  idea  del cuadro. No estoy seguro de haber acertado ni 

tan sólo en la relación  de sus valores: más que nunca me parece que 

sobran las palabras y, no obstante, la posibilidad de forzarlas a servir 
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debería de existir con tan sólo conseguir mirar el cuadro como 

naturaleza: entonces, como cosa que es, también debería  poderse  

clarificar de alguna manera”. (8) 

          Deberemos intentar, pues,  como en la contemplación del 

paisaje de Agnes Martin, ese saber convertir la mirada en 

pensamiento:  pensar con la mirada. 

           En el proceso y su resultado intervendrán mecanismos 

interiores movidos por lo que determinamos como sensibilidad, 

sensibilidad que podrá  acercarnos a la obra como “retrato” o 

prolongación de su autor, por su actitud frente a la obra, por la 

manera en que nos da otra visión, otra comprensión de la realidad. 

La calidad técnica y formal se traducirá en un lenguaje coherente 

con lo que se quiere decir, con lo que se dice y con cómo se dice. 

Una obra que, cuando salga del taller en que ha sido realizada, 

dejará de ser un objeto de mero uso personal del creador para 

convertirse   en objeto de reflexión del espectador, de la sociedad. 
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          Es evidente  que en la enseñanza  en el taller no se tratará 

de “hacer  artistas” -el artista si está ya se hará-, aunque sí 

trataremos de obtener, de evidenciar, de sentir, el misterio de la 

presencia del arte. Una pretensión  sería dar a la educación artística, 

por medio de la práctica, “el sentido y la esencia de la 

comprensión”: la comprensión de uno mismo, del espacio real, del 

espacio del arte y del espacio que nos rodea. 

 Opino, no obstante, que en el momento de la aventura de la 

realización,  de ese “estar”,  como  decía antes, frente al vacio, frente 

a la duda, frente al hallazgo del sentido de un color, de una línea, de 

un volumen, de una situación... de un sentido, en fin, a la traducción 

de una vivencia  o de una emoción, será también posible que el taller 

aporte las motivaciones conceptuales   -no las soluciones-, que 

tendrán que ser la base de la enseñanza  de las prácticas artísticas. 

          No se tratará, pues, de hacer arte... sino de obtener, por 

medio de la motivación en el taller, el sentimiento de eso tan 

abstracto que define, desde lo indefinible, el misterio de una 

presencia. 
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          Estas enseñanzas, basadas en un soporte conceptual  y en 

su práctica, deberán fusionar concepto y realización. No será 

suficiente con la idea  y será la práctica la que deberá clarificar lo 

que entendemos por concepto. Será en su resultado -conceptual y 

material- donde encontraremos la obra. Es decir, aquel objeto que 

tendremos  que mirar para acceder al fondo de su realidad y que nos 

ayudará, cuando esté definido con claridad, a la comprensión de 

nuestro entorno.  No se trataría de la mitificación de la obra, ni de la 

defensa de la acción gratuita, sino de avalar un trabajo en el que 

estén presentes el rigor conceptual de planteamiento y el de una 

realización intencionada  o encontrada  en la “claridad” del 

momento de la realización. 

          Por todo ello serán más cuestionables como obras las que 

no sobrepasen propuestas meramente técnicas. Las técnicas, siendo 

evidentemente necesarias para ayudar a aclarar y a encontrar el 

lenguaje idóneo, corren el peligro, cuando las magnificamos, de 

convertir ese lenguaje en algo únicamente basado en habilidades 

manuales. Pero lo que se puede enseñar  es la técnica, si bien “lo que 
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se puede aprender puede no servir para nada”,  como creo que dice 

un dicho popular y repetía con frecuencia el arquitecto  José Antonio 

Coderch.  Lo que “no se puede enseñar” solamente podrá aprenderse 

desde la motivación y la aclaración del conjunto de pensamientos 

que forman concepto, emoción y su traducción material. Traducción 

material que en su fin será el motivo de la reflexión. 

          La enseñanza en el taller es difícil y compleja. En ella no 

tiene demasiado sentido el discurso teórico como propuesta 

unificada puesto que esta enseñanza deberá estar  fundamentada  en 

el trabajo unipersonal del alumno y cada alumno requerirá en cada 

momento y con su propia obra  que adecuemos  a ella la mirada. La 

riqueza  del taller consistirá en la diversidad que señala la 

credibilidad, las distintas sensibilidades o las distintas maneras de 

situarse frente a la obra, y no será demasiado traducible,  para 

“comprender”, a  ejercicios meramente a nivel formal, en los que  la 

ausencia de ese “otro sentido” puede no dejar espacio para aquellas 

soluciones encontradas  que aportan,  con frecuencia, una mayor 

profundidad. Comprensión y profundidad que también vendrán  
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dadas  por el “descubrimiento” de  la “manera” y por ese aprender a 

materializar  nuestro pensamiento. Consistirá más en dibujar, pintar 

o fotografiar , no lo que hay enfrente, sino “aquella comprensión” de  

lo que hay enfrente.  Desde el arte ningún dibujo, generalizando, 

tendrá sentido si no arrastra una fuerte carga de credibilidad, de rigor 

y de claridad en su ejecución. 

En un taller de pintura, tendrá especial importancia entenderla 

como práctica directa, es decir, aquella en que la huella, el rastro, el 

poso es el que, habiendo sido dado, quedará como tal o cubierto en 

“arrepentimiento” por  esa otra decisión y sin más interferencias que 

la misma pintura, que por su misma inmediatez dará un tiempo de 

elaboración  medido en ella misma y que deberá “esperar” o 

“buscar” su propio tiempo  de “carga” emocional.  Tiempo, éste, en 

el que con frecuencia se confunden  emoción e idea. Diría que en 

todas las prácticas artísticas, la idea puede no tener más que un valor 

anecdótico. A la creación se responde con emociones, no con ideas. 

Lo que contará será esa transformación de la emoción en materia y 

de la materia en elemento de expresión, en elemento poético. 
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          Sobre este tema y para dar mayor énfasis, si es preciso, a 

este concepto,  me gustaría transcribir  una  corta conversación entre 

el pintor Degas y el poeta Mallarmé: “Dice un día Degas a 

Mallarmé: su oficio es infernal. No consigo hacer lo que quiero y no 

obstante estoy lleno de ideas... y Mallarmé le respondió: no es con 

las ideas, querido Degas, con lo que se hacen los versos. Es con las 

palabras”. (9) 

Esta práctica  de la pintura es la  que desencadena el proceso de 

aclaración y comprensión de uno mismo, de la propia obra y 

también de la de los otros,  sea ésta histórica o actual, no tanto desde 

una perspectiva teórica o erudita sino desde la que mueve los 

mecanismos de la comprensión del arte desde las prácticas artísticas, 

es decir, desde esa “inteligencia” que dará a la mirada valor de 

pensamiento. 

          En el camino del arte, sin embargo, en el que sólo se 

puede orientar, sería pretencioso pensar que los artistas-profesores 

pueden señalar una vía. Pero en esta aproximación al arte, que sí se 

pretende, tendremos que inducir a saber despojarnos de toda esa 
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infinidad de conceptos sin valor, para llegar al punto en que sea la 

mente la que nos dicte, desde la emoción, lo que deberemos hacer. 

Lo que deberemos  hacer  para  “encontrar  ese otro lenguaje dentro  

del lenguaje”. 

       En mi ya largo recorrido por los terrenos de la práctica de la 

pintura, intercalando en ellos los de la enseñanza, en esos momentos 

en que la propia práctica ha sido el motor que ha dado fundamento a 

lo que haya podido aportar como docente, en una labor -ésta en la 

palabra- no muy alejada de la propia creación, en ese conocimiento 

adquirido a través  del ver ... “ la mayoría de la gente ve por el 

intelecto mucho más frecuentemente que con los ojos que precisan 

más según un léxico que a través de las retinas”, como dijo Paul 

Valery (10). Y  he intentado siempre adecuar la palabra a lo que la 

obra presentada ofrece y no a lo que ya sé o creo que es. Palabras y 

silencios que habrá que ajustar en la contemplación para que tengan  

sentido, para que nos hablen de lo que está visible  o  de eso más 

oculto  que puede hallarse en  su interior. 
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          Al proponer un taller  no unificado estilísticamente la 

mirada deberá, siendo la misma, cambiar su propio orden. Es decir, 

al trabajar sin un programa rígido, al trabajar con unos alumnos que 

ven y distinguen lo que el arte les ofrece y a los que la libertad del 

taller obligará a elaborar su propio programa,  habrá que dedicarse a 

cada uno de ellos en particular, recorriendo en la valorización de su 

trabajo ese amplio espectro de propuestas en una “corrección” en la 

que el debate  de la pintura estará siempre presente. 

          Es evidente que en nuestro  concepto de la enseñanza va a 

estar siempre nuestra pintura, nuestra propia personalidad. Por ello 

he querido, desde el principio, el trabajo en equipo,  en el que 

además  del artista-profesor  haya  figurado algún profesor  de teoría 

del arte, para que este debate adquiera la riqueza  de la diversidad: 

diversidad de conceptos, de lenguajes, de opiniones  y de miradas.  

          Diría que la enseñanza, esa enseñanza que en el subtitulo 

de mi discurso señalo, entre paréntesis, como imposible ha sido 

posible  en cuanto lo que prevalece es la mirada sobre el cuadro y no 

tanto la pretensión de enseñar “cómo” éste debe pintarse. Y ha sido 
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esta forma de entender  la enseñanza de la pintura lo que ha 

posibilitado esos años de mi dedicación a la misma,  dedicación 

sostenida  por una doble motivación: he aprendido más como 

enseñante que cuando fui el enseñado y he disfrutado del contacto 

permanente  con gentes muy jóvenes que forman ya diferentes 

generaciones.  Razones  éstas que contribuyen a la reflexión sobre 

mi propia obra, por lo que ésta va también a enriquecerse al no 

aceptar quedarse en lo ya sabido, en lo que podría pensar dibuja el 

propio estilo y aunque éste esté ya definido debo cuestionarlo para 

actuar  con más libertad y permancer en la búsqueda  de “eso  otro” 

a fin de que el cuadro no pierda esa tensión  necesaria, que siempre 

debe estar presente,  para convertirse  en obra. 

          Luego, en la soledad del trabajo, habrá que hacer un 

esfuerzo para alejarse de tantas imágenes, de tanta pintura. Pero esa 

reflexión, el esfuerzo empleado, ese “vivir” la pintura desde la 

enorme pasión de los que empiezan y el separarme del 

ensimismamiento   del propio estudio me ha ayudado, me parece, a 

mantener la ilusión y la pasión.  A no envejecer demasiado  deprisa. 



 21 

                                                               Muchas gracias. 

(1) Gaston Bachelard. La poética del espacio, Breviarios.- 

Fondo de Cultura Económica, México. 

(2) Emmanuel Housset . La main, Institut d´Arts Visuels, 

Orleans. 

(3) Gustave  Courbet. Peut-on enseigner l´art?, Envois- 

L´echoppe, Caen. 

 (4) Gaston Bachelard. La poética del espacio, Breviarios.- 

Fondo de Cultura Económica, México. 

(5) Agnes Martin. “Pensamiento escrito en los muros de su 

exposición  en el Museo Nacional de Arte Reina Sofia”, noviembre-

enero de 1994, Madrid. 

(6) Ramón Gaya. Obra completa,  Pre-textos. Valencia. 

(7) Gustave  Courbet. Peut-on  enseigner l´art?. Envois- 

L´echoppe, Caen. 

(8) R. M. Rilke. Cartas  sobre Cézanne, Paidos Estética, 

Ediciones Paidos, Barcelona. 

(9) Paul Valéry. Teoría poética y estética, Visor, Madrid. 



 22 

(10) Paul Valéry. Teoría poética y estética, Visor, Madrid. 

      

 

 

           


