LA MIRADA SOBRE EL CUADRO

Notas sobre la (imposible) ensefianza de la pintura.

Senores Académicos:

Siendo como soy hombre de sintesis, poco amante de retdricas,
vais a permitirme que sea breve en las formas rituales. Si quiero, y
muy de verdad, agradecer la confianza que esta Real Academia ha
depositado en mi persona al elegirme como académico numerario.
Confianza a la que trataré de corresponder con mi mejor voluntad,
saber y compromiso de responsabilidad, asi como con la ilusion de
poder aportar desde mi Barcelona mis conocimientos, me temo
que escasos, para llevarme, a cambio, la riqueza de las nuevas
experiencias que sin duda vais a aportarme.

Como indico en el titulo y subtitulo de mi discurso de ingreso,
éste va a estar dedicado a mi experiencia en la ensefianza y a lo

que esta dedicacion pueda haber aportado a mi obra. Debo, no



obstante y en primer lugar, rendir tributo a mi antecesor en el sillon
que voy a ocupar, Hipdlito Hidalgo de Caviedes, destacado pintor
y en el decir de quienes le conocieron hombre de muchos saberes,
fino, elegante y sensible que, aparte de su labor en esta Real
Academia, dejé un importante legado como pintor de caballete,
cartelista e ilustrador y muy especialmente como muralista, en
tierras de Europa y Ameérica, ademas de en Espafia, y del que no he
sabido encontrar datos, ni s€ si dedico parte de su tiempo a impartir
su saber, aun que ese magisterio lo transmitio su obra, que dejo su
influencia en la pintura mural del momento. Hipdlito Hidalgo de
Caviedes ocupo el sillon que habia sido con anterioridad de Daniel
Vazquez Diaz, ilustre antecesor que abrid su taller a la ensefianza,
taller en el que dio sus primeras pinceladas, entre otros, Rafael
Canogar, miembro también de esta Academia. Entre Hipolito
Hidalgo de Caviedes y mi toma de posesion debid ocupar el sillon,
aun que su prematura muerte truncd ese enriquecimiento para la
Academia, el entrafiable Gerardo Rueda, a cuya sensibilidad quiero

también rendir homenaje, maxime cuando mi discurso va a estar
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dedicado a la ensefianza de la pintura desde la sensibilidad, en un
intento de aproximarme mas a la mirada sensible que a cuestiones
puramente formales o técnicas.

Mi vinculacion a la ensefianza se inicia a finales de los afios
setenta, al invitarme el entonces director de la todavia Escuela
Superior de Bellas Artes de Sant Jordi, Don José¢ Milicua, a
participar en el nuevo plan de estudios que debia inaugurar el paso
de escuela superior a facultad, que como importante novedad ofrecia
un sistema opcional que restara rigidez y diera mayor autonomia al
alumno. Estas notas, que no pretenden, en modo alguno, dibujar un
sistema de ensefianza, ni una pedagogia artistica, ni sentar base
alguna para un programa de las ensefianzas artisticas, van a
intentar, tan solo, desarrollar unos pensamientos sobre mi
experiencia en el ambito de la ensefianza de la pintura en lo que hoy
y, como he dicho, desde finales de los setenta, vienen siendo en
Espafia, que no en el resto de Europa, facultades de Bellas Artes,
totalmente inscritas en el 4mbito universitario. Ambito en el que no

han dejado de aparecer contradicciones y dificultades  de



comprension por la misma ambigliiedad de lo que se pretende
ensefar. Si se deja aparte el aprendizaje del oficio, que eso si puede
entrar en los canones normales de una ensefanza, ¢sta dejara de ser
primordialmente universitaria....”Incluso en un arte como la pintura,
que lleva el testimonio de un oficio, los grandes €xitos son ajenos al
oficio” , como dijo Gaston Bachelard (1). En principio se pretende
ensefiar lo que no se puede ensefiar pero si aprender; algo en lo que
solo se puede incidir desde lo que yo entiendo por motivacion y, en
algunos casos, como aclaracion de conceptos y en valoracion de la
mano como medio de pensamiento. “En efecto-como dice
Emmanuel Hossuet- la experiencia de su mano en el tacto, en la
accion y en la creacion parece indicar que si el pensamiento es la
condicion de la mano, la mano es también la condicion del
pensamiento” (2). Maxime en unos tiempos en que la misma
“escuela” ya cuestiond sus propios argumentos, por lo que sera
practicamente imposible transmitir hoy como validos esos métodos
de trabajo, que ni serian admitidos ni corresponden a unos sistemas

académicos. Ya Gustave Courbet cuestiond la ensenianza del arte



en su intervencion en el Congreso de Amberes en agosto de 1861,
cuando en su discurso, entre otras cosas, dijo: “Yo no puedo ensefiar
mi arte, ni el arte de otra escuela, puesto que niego la ensefianza del
arte, o dicho en otros términos, que el arte es individual y es para
todo artista, el talento resultante de su propia inspiracion y de sus
propios estudios sobre la tradicion. Y afiado que el arte o el talento,
segun mi criterio, sera para un artista el medio de aplicar sus
facultades personales a las ideas y a las cosas de la ¢€poca en que
vive...” (3)

Pero en las facultades, en las escuelas, en los multiples
talleres en que se imparten las ensefnanzas artisticas, hay una serie de
alumnos ansiosos de aprender y en algunos casos -sobre todo en los
talleres- de seguir sintiéndose protegidos, a los que intentaremos
ayudar a que se encuentren a si mismos en esa busqueda de su
propia personalidad, de su propio lenguaje, una bisqueda en la que
nuestra intervencion no debera proyectarse mas alla de lo
estrictamente preciso, como una ligera presencia de ese dificil

saber cuando y como se incide, que no es, principalmente, con la



palabra grandilocuente, por el argumento erudito, ni por la
correccion formal y si, muy a menudo, estableciendo un dialogo
cotidiano claro e impregnado de fuerte credibilidad.

Con frecuencia he defendido “la practica del arte como
forma de conocimiento”. Una forma de conocimiento que trate de
aprender la pintura desde la misma practica , desde la misma
pintura, que sera conceptualmente distinta de ese otro saber que dan
los libros o la teoria, que aportaran, sin duda, cultura e inteligencia
al artista, aunque no contribuirdn necesariamente a la cultura e
inteligencia de la pintura, ni a la inteligencia del placer de la
pintura, ni a la del placer que la pintura provoca en el espectador.
Gaston Bachelard recoge en “La  poética del espacio” un
pensamiento paralelo del critico Jean Lescure en un estudio sobre
la obra del pintor Lapique. Dice: “Aunque su obra testimonia una
gran cultura y un conocimiento de todas las expresiones dinamicas
del espacio, no las aplica, no las convierte en recetas... es preciso,
pues, que el saber vaya acompafiado de un olvido igual al saber

mismo. El no-saber no es una ignorancia sino un dificil acto de



superacion del conocimiento. So6lo a ese precio una obra es, a cada
instante, esa especie de comienzo puro que hace de su creacion un
ejercicio de libertad. Se reclama al acto creador que ofrezca tanta
sorpresa como la vida. Y acaba: el artista no crea como vive, vive
como crea.” (4).

Bajo este concepto de la practica de la pintura como
conocimiento voy a referirme a lo que he entendido por taller desde
aquel momento en que con otros profesores y con los alumnos
colaboramos en la creacion de “mi” opcion. Lo que empez6 con la
idea de dedicar un corto espacio de tiempo a los menesteres de la
ensefianza me ha llevado a compartir mi propia actividad en
distintos talleres de la facultad durante estos ultimos veinte afios. Un
taller siempre compartido con otros profesores-artistas-profesores
en los que habitara siempre la duda que dibuja la libertad, y no la
figura del profesor-artista con el dogmatismo de lo sabido- en una
voluntad de dar a esta ensefianza la diversidad de opiniones y de
conceptos que hoy reclaman, segin creo, las facultades de Bellas

Artes. Opiniones y conceptos que han ido definiendo lo que



entiendo como practica, que entiendo por practica y el porque de la
practica. El porqué de una aproximacion a la ensefianza del arte
desde su propia realidad, es decir, desde aquella en que la mirada
adquiere un valor propio.

Situado, como estaba, en una ensefianza superior y dejando al
margen, como he dicho, unos tiempos de iniciacion a las técnicas,
he renunciado casi siempre a lo que se entiende por un aprendizaje
del arte desde metodologias mesurables, descriptivas, mas en lo
“razonable”, diria que mas “programables”, en las que el
conocimiento vendra sefialado por situaciones de experiencias mas
formales, mas corregibles o de aprendizajes mas “didacticos”.

En diversas ocasiones me he servido de un bello y poético
pensamiento de la pintora canadiense Agnes Martin - “todo aquel
que sea capaz de estar un rato en el campo, sentado sobre una
piedra, es capaz de ver mi pintura”(5)- para definir mi propia
“pedagogia”, ya que lo tomo como esa necesaria reflexion sobre la
creacion artistica o sobre una aproximacion a la misma. “Estar” en

esa aproximacion comportara entender la “soledad” del creador no



como momento de la realizacion “sino como paso armoénico de la
vida ordinaria al espacio de la creacion”, (6) como apunta el pintor y
escritor Ramon Gaya en uno de sus escritos. El paso que supone
sentirse casi indefenso frente a la obra, sentirse frente al vacio,
frente a la duda. Esos momentos seran importantes para la toma de
decisiones. Es la decision lo que aportara sentido. Esa decision
primera que generara todo el proceso.

Para “estar” en ese momento, contara mas la sensibilidad,
la emocion, la actitud, el sentir, conocimientos que si son posibles
como tales, nos introduciran mas en esa otra ‘“realidad” que
procesos mas ligados a planteamientos “razonables” o lo que desde
esta razon podriamos entender como “reflexion”. El trabajo en arte
no se puede reducir a un pensamiento dirigido. La materia, los
medios, el momento y una multitud de accidentes -lo imprevisto, lo
indeterminado, el azar- aportan a la obra tal cantidad de
condicionantes que la llevan a ser racionalmente inconcebible.

Esa “reflexion” debe formar parte, evidentemente, del

trabajo, debe ser generada por la emocion en el momento mismo de



la toma de las decisiones. Es de estas decisiones y a su resultado de
donde surgird el nuevo pensamiento que se crea, por el mismo
proceso, en el avanzar de la obra. Reflexion motivada por ese
dialogo, no monologo, que se debera establecer entre el creador y su
obra para alcanzar la verdad, verdad que radicara en lo esencial y no
en lo anecdotico de las cosas. Verdad que uno encuentra en el debate
que se establece entre lo que ya conocemos y lo que esta por hacer,
lo que nos sorprende, lo que “encontramos”. Como decia Courbet:
“La belleza, asi como la verdad, es alguna cosa relativa al tiempo
que se vive y al individuo apto para concebirlo . Hay una razon
directa entre la expresion de la belleza y la potencia de percepcion
adquirida por el artista”, (7). La verdad que puede aparecer cuando
se produce el didlogo con el soporte y la materia hard que el material
deje de ser materia para convertirse en obra, en significado. Es
entonces cuando aparece esa vibracion de un estado de plenitud que
sitia la obra mas alla de lo que podriamos entender como

“artesanias’.
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La emocion, el sentimiento, la tension son conceptos que
no se pueden mesurar y que tampoco son ‘“‘corregibles”, pero
tampoco el arte es, como se afirma a menudo, totalmente subjetivo.
Estos conceptos, traducidos en obras, sera dificil definirlos en
palabra -” palabras sobre palabras”- como le gustaba decir a José
Maria Valverde, pero eso se hara mas posible cuando, con la mirada,
intentemos profundizar para encontrar ese sentido y, con ¢l, la
palabra justa o mas aproximada que determine la obra. AUn asi, con
demasiada frecuencia pensamos que todo puede decirse con la
palabra. Hay, sin embargo, muchas respuestas que nos dicta la
emocion que no tienen traduccion. Esas respuestas emocionales son,
con frecuencia, las representadas en el cuadro .

Rilke, en “Cartas sobre Cézanne” se pregunta, tambien,
sobre la palabra cuando escribe:...” ayer por la tarde me pregunté
sobre si mi intento de explicar a la mujer en la butaca roja podria
darte alguna 1dea del cuadro. No estoy seguro de haber acertado ni
tan solo en la relacion de sus valores: mas que nunca me parece que

sobran las palabras y, no obstante, la posibilidad de forzarlas a servir
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deberia de existir con tan so6lo conseguir mirar el cuadro como
naturaleza: entonces, como cosa que es, también deberia poderse
clarificar de alguna manera”. (8)

Deberemos intentar, pues, como en la contemplacion del
paisaje de Agnes Martin, ese saber convertir la mirada en
pensamiento: pensar con la mirada.

En el proceso y su resultado intervendran mecanismos
interiores movidos por lo que determinamos como sensibilidad,
sensibilidad que podra acercarnos a la obra como “retrato” o
prolongacion de su autor, por su actitud frente a la obra, por la
manera en que nos da otra vision, otra comprension de la realidad.
La calidad técnica y formal se traducird en un lenguaje coherente
con lo que se quiere decir, con lo que se dice y con como se dice.
Una obra que, cuando salga del taller en que ha sido realizada,
dejara de ser un objeto de mero uso personal del creador para

convertirse en objeto de reflexion del espectador, de la sociedad.
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Es evidente que en la ensefianza en el taller no se tratara
de “hacer artistas” -el artista si estd ya se harad-, aunque si
trataremos de obtener, de evidenciar, de sentir, el misterio de la
presencia del arte. Una pretension seria dar a la educacion artistica,
por medio de la practica, “el sentido y la esencia de la
comprension”: la comprension de uno mismo, del espacio real, del
espacio del arte y del espacio que nos rodea.

Opino, no obstante, que en el momento de la aventura de la
realizacion, de ese “estar”, como decia antes, frente al vacio, frente
a la duda, frente al hallazgo del sentido de un color, de una linea, de
un volumen, de una situacion... de un sentido, en fin, a la traduccion
de una vivencia o de una emocion, sera también posible que el taller
aporte las motivaciones conceptuales  -no las soluciones-, que
tendran que ser la base de la ensefianza de las practicas artisticas.

No se tratara, pues, de hacer arte... sino de obtener, por
medio de la motivacion en el taller, el sentimiento de eso tan
abstracto que define, desde lo indefinible, el misterio de una

presencia.
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Estas ensefianzas, basadas en un soporte conceptual y en
su practica, deberan fusionar concepto y realizacion. No sera
suficiente con la idea y sera la practica la que debera clarificar lo
que entendemos por concepto. Sera en su resultado -conceptual y
material- donde encontraremos la obra. Es decir, aquel objeto que
tendremos que mirar para acceder al fondo de su realidad y que nos
ayudara, cuando esté definido con claridad, a la comprension de
nuestro entorno. No se trataria de la mitificacion de la obra, ni de la
defensa de la accion gratuita, sino de avalar un trabajo en el que
estén presentes el rigor conceptual de planteamiento y el de una
realizacion intencionada o encontrada en la “claridad” del
momento de la realizacion.

Por todo ello seran mas cuestionables como obras las que
no sobrepasen propuestas meramente técnicas. Las técnicas, siendo
evidentemente necesarias para ayudar a aclarar y a encontrar el
lenguaje idoneo, corren el peligro, cuando las magnificamos, de
convertir ese lenguaje en algo unicamente basado en habilidades

manuales. Pero lo que se puede ensenar es la técnica, si bien “lo que
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se puede aprender puede no servir para nada”, como creo que dice
un dicho popular y repetia con frecuencia el arquitecto José Antonio
Coderch. Lo que “no se puede ensenar” solamente podra aprenderse
desde la motivacion y la aclaracion del conjunto de pensamientos
que forman concepto, emocion y su traduccion material. Traduccion
material que en su fin sera el motivo de la reflexion.

La ensefianza en el taller es dificil y compleja. En ella no
tiene demasiado sentido el discurso tedrico como propuesta
unificada puesto que esta ensefianza debera estar fundamentada en
el trabajo unipersonal del alumno y cada alumno requerira en cada
momento y con su propia obra que adecuemos a ella la mirada. La
riqueza del taller consistird en la diversidad que sefiala la
credibilidad, las distintas sensibilidades o las distintas maneras de
situarse frente a la obra, y no serd demasiado traducible, para
“comprender”, a ejercicios meramente a nivel formal, en los que la
ausencia de ese “otro sentido” puede no dejar espacio para aquellas
soluciones encontradas que aportan, con frecuencia, una mayor

profundidad. Comprension y profundidad que también vendran
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dadas por el “descubrimiento” de la “manera” y por ese aprender a
materializar nuestro pensamiento. Consistira mas en dibujar, pintar
o fotografiar , no lo que hay enfrente, sino “aquella comprension” de
lo que hay enfrente. Desde el arte ningin dibujo, generalizando,
tendra sentido si no arrastra una fuerte carga de credibilidad, de rigor
y de claridad en su ejecucion.

En un taller de pintura, tendra especial importancia entenderla
como practica directa, es decir, aquella en que la huella, el rastro, el
poso es el que, habiendo sido dado, quedara como tal o cubierto en
“arrepentimiento” por esa otra decision y sin mas interferencias que
la misma pintura, que por su misma inmediatez dara un tiempo de
elaboracion medido en ella misma y que deberd “esperar” o
“buscar” su propio tiempo de “carga” emocional. Tiempo, €ste, en
el que con frecuencia se confunden emocion e idea. Diria que en
todas las practicas artisticas, la idea puede no tener mas que un valor
anecdotico. A la creacion se responde con emociones, no con ideas.
Lo que contara sera esa transformacion de la emocidon en materia y

de la materia en elemento de expresion, en elemento poético.
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Sobre este tema y para dar mayor énfasis, si es preciso, a
este concepto, me gustaria transcribir una corta conversacion entre
el pintor Degas y el poeta Mallarmé: “Dice un dia Degas a
Mallarme: su oficio es infernal. No consigo hacer lo que quiero y no
obstante estoy lleno de ideas... y Mallarmé le respondid: no es con
las ideas, querido Degas, con lo que se hacen los versos. Es con las
palabras”. (9)

Esta practica de la pintura es la que desencadena el proceso de
aclaracion y comprension de uno mismo, de la propia obra y
también de la de los otros, sea ésta historica o actual, no tanto desde
una perspectiva teorica o erudita sino desde la que mueve los
mecanismos de la comprension del arte desde las practicas artisticas,
es decir, desde esa “inteligencia” que dara a la mirada valor de
pensamiento.

En el camino del arte, sin embargo, en el que solo se
puede orientar, seria pretencioso pensar que los artistas-profesores
pueden sefialar una via. Pero en esta aproximacion al arte, que si se

pretende, tendremos que inducir a saber despojarnos de toda esa
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infinidad de conceptos sin valor, para llegar al punto en que sea la
mente la que nos dicte, desde la emocion, lo que deberemos hacer.
Lo que deberemos hacer para “encontrar ese otro lenguaje dentro
del lenguaje™.

En mi ya largo recorrido por los terrenos de la practica de la
pintura, intercalando en ellos los de la ensefianza, en esos momentos
en que la propia practica ha sido el motor que ha dado fundamento a
lo que haya podido aportar como docente, en una labor -ésta en la
palabra- no muy alejada de la propia creacion, en ese conocimiento
adquirido a través del ver ... “ la mayoria de la gente ve por el
intelecto mucho mas frecuentemente que con los ojos que precisan
mas segun un léxico que a través de las retinas”, como dijo Paul
Valery (10). Y he intentado siempre adecuar la palabra a lo que la
obra presentada ofrece y no a lo que ya s€ o creo que es. Palabras y
silencios que habra que ajustar en la contemplacion para que tengan
sentido, para que nos hablen de lo que esta visible o de eso mas

oculto que puede hallarse en su interior.
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Al proponer un taller no unificado estilisticamente la
mirada debera, siendo la misma, cambiar su propio orden. Es decir,
al trabajar sin un programa rigido, al trabajar con unos alumnos que
ven y distinguen lo que el arte les ofrece y a los que la libertad del
taller obligara a elaborar su propio programa, habra que dedicarse a
cada uno de ellos en particular, recorriendo en la valorizacion de su
trabajo ese amplio espectro de propuestas en una “correccion” en la
que el debate de la pintura estara siempre presente.

Es evidente que en nuestro concepto de la ensefianza va a
estar siempre nuestra pintura, nuestra propia personalidad. Por ello
he querido, desde el principio, el trabajo en equipo, en el que
ademas del artista-profesor haya figurado algun profesor de teoria
del arte, para que este debate adquiera la riqueza de la diversidad:
diversidad de conceptos, de lenguajes, de opiniones y de miradas.

Diria que la ensefianza, esa ensefianza que en el subtitulo
de mi discurso senalo, entre paréntesis, como imposible ha sido
posible en cuanto lo que prevalece es la mirada sobre el cuadro y no

tanto la pretension de ensefar “coOmo” éste debe pintarse. Y ha sido
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esta forma de entender la ensefianza de la pintura lo que ha
posibilitado esos afos de mi dedicacion a la misma, dedicacion
sostenida por una doble motivacion: he aprendido mas como
ensefiante que cuando fui el ensefado y he disfrutado del contacto
permanente con gentes muy jovenes que forman ya diferentes
generaciones. Razones ¢éstas que contribuyen a la reflexion sobre
mi propia obra, por lo que ésta va también a enriquecerse al no
aceptar quedarse en lo ya sabido, en lo que podria pensar dibuja el
propio estilo y aunque ¢ste esté ya definido debo cuestionarlo para
actuar con mas libertad y permancer en la busqueda de “eso otro”
a fin de que el cuadro no pierda esa tension necesaria, que siempre
debe estar presente, para convertirse en obra.

Luego, en la soledad del trabajo, habra que hacer un
esfuerzo para alejarse de tantas imagenes, de tanta pintura. Pero esa
reflexion, el esfuerzo empleado, ese “vivir” la pintura desde la
enorme pasion de los que empiezan y el separarme del
ensimismamiento del propio estudio me ha ayudado, me parece, a

mantener la 1lusion y la pasion. A no envejecer demasiado deprisa.
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Muchas gracias.
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